
21

Kapitola první

P oté, co opustíme Vídeň, a  dlouho 
předtím, než dorazíme do Buda-
pešti, vstupuje Dunaj do neoby-

čejně osamělého a sklíčeného kraje, kde 
se jeho vody rozlévají na všechny stra-
ny nehledě na hlavní proud. Míle a míle 
krajiny se mění v bažinu pokrytou neko-
nečným mořem nízkých vrbových keřů. 
Na velkých mapách bývá tato opuštěná 
oblast vymalována nadýchanou modří, 
jejíž odstín se vzdáleností od břehů bled-
ne, a  napříč je velkými roztroušenými 
písmeny napsáno slovo „Sumpfe“, tedy 
bažiny.

Při povodních tuto rozlehlou plochu 
plnou písku, kamenitých pláží a vrbovím 
zarostlých ostrovů téměř úplně zapla-
ví voda, ale v  běžných obdobích se keře 
volně ohýbají, šustí ve větru a  nastavují 
stříbrné listy slunci. V  takových chvílích 
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nabývá tato planina, jež je ustavičně 
v  pohybu, omračující krásy. Vrby nikdy 
nedocílí důstojnosti stromů: nemají pev-
né kmeny, jsou to prosté keře s kulatými 
hlavami a měkkou siluetou; pohupují se 
na štíhlých stoncích, které reagují na se-
bemenší závan větru. Jsou pružné jako 
stébla trávy a  jejich neustálá proměnli-
vost vyvolává dojem, že celá planina žije 
a  pohybuje se. Působením větru se na 
celém povrchu vzdouvají a  klesají vlny, 
vlny listoví, nikoli vody, které kypí stej-
nou zelení jako moře, dokud se větve ne-
otočí a  nezdvihnou  – vtom se ke slunci 
obrátí stříbřitě bílý rub lístků.

Dunaj, šťastný, že může uniknout do-
hledu přísných břehů, se zde po libosti 
toulá spletitou sítí kanálů křižujících všu-
dypřítomné ostrovy širokými třídami, po 
nichž se s lomozem valí jeho vody. Vytvá-
ří velké a malé víry a pěnící se bystřiny, 
rve písečné břehy a  odnáší značné kusy 
pevniny i trsy vrboví a tvoří nespočet no-
vých ostrovů, které se každý den mění co 
do velikosti i tvaru a přinejlepším je čeká 
pouze pomíjivý život, protože období zá-
plav je zcela vymaže z povrchu země.

Přesně řečeno začíná tato fascinují-
cí část života řeky těsně za Prešporkem 
a my jsme do ní ve své kanadské kánoi, 
s  cikánským stanem a  pánví na palubě, 



23

Vrby

dopluli na hřebeni začínajících záplav 
přibližně v  polovině července. To ráno, 
v době, kdy obloha rudla před východem 
slunce, jsme rychle proklouzli dosud spí-
cí Vídní a po pár hodinách jsme ji nechali 
za sebou na obzoru jako pouhý obláček 
na pozadí modrých vrcholků Vídeňské-
ho lesa. Posnídali jsme pod městečkem 
Fischamend v  březovém háji zmítaném 
větrem, než jsme vypluli po zběsilém 
proudu kolem Orthu, Hainburgu, Pet-
ronellu (což je staré římské Carnuntum, 
o  němž se zmiňuje Marcus Aurelius) 
a dál pod zamračenými vrcholky Děvína 
na okraji Karpat, kde zleva kradmo přité-
ká Morava a kudy prochází hranice mezi 
Rakouskem a Uhrami.

Pluli jsme rychlostí kolem dvanácti ki-
lometrů za hodinu, s níž jsme zanedlouho 
dorazili do Uher. Blátivé vody – znamení 
jistých záplav – nás nesly kolem mnoha 
oblázkových pláží a točily s námi jako se 
zátkou v řadě náhlých chrlících vírů. Pak 
se na nebi objevily věže Prešporku (v ma-
ďarštině Poszony), kánoe poskočila jako 
bujný kůň a  proletěla nejvyšší rychlostí 
pod šedými hradbami, bezpečně proplu-
la kolem potopeného řetězu u přívozu ve 
Fliegende Brücke, zahnula prudce doleva 
a ve žluté pěně se vrhla do divočiny plné 
ostrovů, písčin a mokřadů, které se před 
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námi rozkládaly – vstoupili jsme do země 
vrb.

Ta změna přišla prudce, jako když 
v  biografu sled obrázků městských ulic 
náhle bez varování přeruší výjev s  jeze-
rem a  lesem. Jako v  letu jsme vpluli do 
sklíčeného kraje a  o  půl hodiny později 
nebyla nikde v  dohledu ani loďka, ani 
rybářská chatrč, ani červená střecha, ani 
jediná známka lidského osídlení nebo ci-
vilizace. Pocit, že jsme vzdáleni od lidské-
ho světa, naprostá odloučenost a kouzlo 
onoho zvláštního světa vrb, větru a vody 
si nás oba okamžitě podmanily. Posměš-
ně jsme si říkali, že správně bychom 
s  sebou měli mít nějaký speciální pas 
opravňující ke vstupu a že jsme, poněkud 
troufale, bez pozvání vešli do svébytného 
malého království zázraků a čar – do krá-
lovství vyhrazeného pouze povolaným, v 
němž pro ty, kdo měli dost fantazie, aby 
je objevili, všude visela nepsaná varování 
zapovídající vniknutí vetřelců.

Ačkoli bylo ještě časně odpoledne, ne-
ustálé nárazy nanejvýš bouřlivého větru 
nás unavily, a proto jsme se neprodleně 
začali rozhlížet po vhodném tábořišti na 
noc. Avšak kvůli nepřehledné povaze 
oněch ostrovů se nám přistávalo obtížně, 
vířící velká voda nás tu donesla ke břehu, 
jen aby nás zase strhla zpátky, vrbové 
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větve, kterých jsme se chytali, abychom 
zastavili kánoi, nám rvaly ruce, a  stáhli 
jsme do vody mnoho metrů písečného 
břehu, než jsme nakonec díky velkému 
postrannímu nárazu větru dopluli do 
slepého ramene a v oblaku vodní tříšti se 
nám podařilo najet na břeh přídí. Leže-
li jsme na horkém žlutém písku a  těžce 
oddechovali, celí rozesmátí po té náma-
ze, chráněni před větrem a v plném žáru 
pálícího slunce. Nad námi se prostíralo 
bezmračné modré nebe a kolem nás se ze 
všech stran stahovala nesmírná armáda 
tančících, pokřikujících vrbových keřů, 
které zářily ve sprškách vody a  tleskaly 
tisícerýma ručkama, jako by aplaudovaly 
našemu úspěšnému snažení.

„To je, panečku, řeka!“ prohodil jsem 
ke svému společníkovi. Uvažoval jsem 
o cestě, kterou jsme urazili od jejího pra-
mene v  Černém lese, a  vzpomínal, jak 
jsme se na počátku června v horních měl-
činách museli často brodit a táhnout loď.

„Teď už si nenechá nic líbit, co?“ po-
znamenal můj přítel, vytáhl kánoi o něco 
výš po písku do bezpečí a  pak se složil, 
aby si zdřímnul.

Ležel jsem vedle něj, šťastný a pokojný 
v  té lázni živlů  – obklopovaly mě voda, 
vítr, písek a  slunce, ten veliký oheň  – 
a  myslel jsem na dlouhou cestu, kterou 
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jsme měli za sebou, a na velký úsek, kte-
rý nás ještě čekal, až k  Černému moři, 
a  na své štěstí, že mám tak příjemného 
a  okouzlujícího společníka na cestách, 
jako byl můj přítel, Švéd.

Už jsme spolu podnikli mnoho ta-
kových výprav, ale Dunaj nás více než 
kterákoli jiná řeka, již jsem znal, od sa-
mého začátku upoutal svou živostí. Od 
nepatrného bublajícího vstupu na svět 
v  borových hájích Donaueschingenu až 
do chvíle, kdy začíná hrát hru velkých řek 
a  ztrácí se mezi opuštěnými mokřady, 
neviděný a  nespoutaný, nám připomí-
nal spíše rostoucí živé stvoření. Napřed 
byl ospalý, ale později, když si uvědomil 
hloubku své duše, se v něm rozvinuly di-
voké touhy a valil se jako nějaká ohrom-
ná tekutá bytost všemi zeměmi, jimiž 
jsme putovali. Nesl na mocných ramenou 
naše malé plavidlo, občas si s námi hrubě 
pohrával, ale vždy byl přátelský a dobro-
myslný, až jsme jej nevyhnutelně začali 
považovat za velkou osobnost.

Jak by to také mohlo být jinak, když 
toho tolik prozradil o  svém tajném ži-
votě? V  noci, když jsme leželi ve stanu, 
jsme slyšeli, jak zpívá měsíci, jak vyluzu-
je onen zvláštní sykavý tón, který je mu 
vlastní. Říká se, že jej způsobuje zběsilé 
převracení oblázků podél jeho toku, tak 
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ohromný je jeho chvat a rychlost. Rovněž 
jsme znali hlas jeho zurčících vírů, které 
náhle probublají na dosud klidný povrch, 
řev jeho mělčin a rychlých bystřin, usta-
vičné pravidelné dunění přítomné pod 
všemi povrchovými zvuky i jek, když jeho 
ledové vody bez ustání rvaly břehy. A jak 
se jeho smích rozléhal, když vítr vál proti 
proudu a snažil se zastavit jeho rostoucí 
rychlost! Znali jsme všechny jeho zvuky 
a hlasy, to, jak se valil a pěnil se, marné 
šplouchání na mosty, rozpačité breben-
tění, když se na dohled objevily hory, 
afektovanou vznešenost jeho řeči, když 
protékal skrze městečka, příliš důleži-
tý na to, aby se smál, a nepatrný sladký 
šepot, když jej slunce dostihlo v nějakém 
pomalém zákrutu a pražilo na jeho hladi-
nu, až z něj stoupala pára.

Na počátku svého života, než poznal 
velký svět, byl také plný nástrah. V hor-
ních úsecích ve Švábském lese, kde 
k  němu nedoléhaly ani první šeptané 
zvěsti o  jeho osudu, jsou místa, kde se 
rozhodl zmizet děrami v zemi, znovu se 
objevit na druhé straně oněch propust-
ných vápencových hor a začít jako nová 
řeka s jiným jménem. V těch místech za-
nechává ve svém korytu tak málo vody, 
že jsme se museli dlouhé kilometry bro-
dit mělčinami a táhnout kánoi za sebou.
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Jeho hlavním potěšením v  těch ra-
ných dnech nezodpovědného mládí bylo 
skrývat se, jako kmotr Lišák z  Rozprá-
vek strýčka Rémuse, těsně předtím než 
se k  němu připojily malé bouřlivé pří-
toky z Alp, a když se do něj vlily, odmítl 
je uznat a  celé míle tekl po jejich boku 
s dobře rozlišitelnými hranicemi i v jiné 
výšce. Dunaj rezolutně odmítal vzít na 
vědomí nově příchozí. Nicméně pod Pa-
sovem se rozhodl této lsti zanechat, neboť 
tam se s burácející silou, již nelze opomí-
jet, přižene Inn a  postrkuje a  obtěžuje 
otcovskou řeku natolik, že v  následující 
klikaté roklině je pro ně sotva dost místa. 
Dunaj je tlačen ze všech stran na útesy 
a musí s velkými vlnami úprkem uskako-
vat sem a tam, aby tudy protekl včas. Bě-
hem tohoto boje mu naše kánoe sklouzla 
z  ramen na hruď a  jako dosud nikdy si 
vychutnávala plavbu mezi zápolícími vl-
nami. Ale Inn starou řeku vytrestal a za 
Pasovem už Dunaj dál nepředstíral, že 
nově příchozí přítoky nevidí.

To vše se samozřejmě událo před 
mnoha dny a  od té doby jsme poznali 
další aspekty té velké bytosti. Přes bavor-
skou pšeničnou planinu u Straubingu se 
Dunaj jen zvolna loudal, a my jsme si tak 
pod pálícím červnovým sluncem mohli 
docela dobře představovat, že voda dosa-
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huje jen několika centimetrů na povrchu 
a  že dole se pohybuje, jakoby pod hed-
vábným šálem, celá armáda undin, které 
neviděny tiše putují do moře, velmi po-
klidně, aby je nikdo neodhalil.

Mnohé jsme Dunaji také odpustili pro 
jeho přátelskost vůči ptactvu a zvířatům 
žijícím na březích. V osamělých místech 
lemovali břehy kormoráni sedící v  řa-
dách, jako krátké černé tyčky v plotě, na 
oblázkových plážích se shromažďovaly 
vrány bělavé, v  průhledech do mělčin, 
které se otvíraly mezi ostrovy, stáli ry-
bařící čápi a jestřábi, labutě a mokřadní 
ptáci všech druhů plnili vzduch leskem 
křídel a zpěvavými, mrzutými hlasy. Ne-
bylo možné se zlobit na vrtochy řeky, 
když jsme viděli, jak se za východu slun-
ce srnec se šplouchnutím vrhá do vody 
a plave kolem přídě naší kánoe. Nejednou 
jsme zahlédli, jak se na nás z  podrostu 
dívají srnčata, nebo jsme plnou rychlos-
tí obepluli zatáčku, vstoupili do dalšího 
úseku řeky a pohlédli přímo do hnědých 
očí jelena. Také lišky se potulovaly všude 
po březích, jemně cupitaly mezi naplave-
ným dřevem a pak zmizely tak náhle, že 
člověk nevěděl, jak to dokázaly.

Ale teď, poté co jsme minuli Prešporek, 
se vše malinko změnilo a Dunaj zvážněl. 
Přestal s hloupostmi. Byl již na půli cesty 
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k Černému moři, téměř ve zdánlivé blíz-
kosti jiných, podivnějších zemí, kde ne-
jsou povoleny žádné triky a fígle a kde by 
jim nikdo ani nerozuměl. Dunaj najed-
nou dospěl a vyžadoval naši úctu, ba do-
konce posvátnou bázeň. Jednak se dělil 
na tři ramena, která se setkávala až o sto 
kilometrů dál po proudu, jednak jsme 
neviděli žádné náznaky, kterým z nich se 
má naše kánoe vydat.

„Pokud se vydáte postranním kaná-
lem,“ poradil nám uherský důstojník, je-
hož jsme potkali v obchodě v Prešporku, 
kde jsme nakupovali zásoby, „může se 
vám stát, že až opadnou záplavy, uvízne-
te šedesát kilometrů od civilizace a mohli 
byste snadno hladovět. Nejsou tam lidé, 
statky ani rybáři. Varuji vás, nejezděte 
dál. Řeka pořád stoupá a  vítr bude dál 
sílit.“

Stoupající řeka nás ani v  nejmenším 
neznepokojovala, ale možnost, že skon-
číme na holičkách kvůli náhlému pokle-
su vody, jsme nebrali na lehkou váhu 
a  nakoupili jsme ještě více zásob. Zby-
tek důstojníkova proroctví se ukázal být 
pravdivý. Vítr vanoucí po dokonale jas-
ném nebi stále sílil, až dosáhl důstojnosti 
západní vichřice.

Utábořili jsme se dříve než obvykle, 
slunce bylo ještě dobrou hodinu nebo dvě 
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nad obzorem. Nechal jsem přítele spát 
na horkém písku, toulal jsem se kolem 
a nahodile zkoumal náš nový byt. Zjistil 
jsem, že ostrov zabírá méně než čtvrtinu 
hektaru, byl to pouhý písečný břeh něja-
kých padesát až sedmdesát centimetrů 
nad úrovní řeky. Zadní konec, směřující 
k  zapadajícímu slunci, pokrývaly spršky 
letící vody, které ohromný vítr hnal z vr-
cholů lámajících se vln. Ostrov měl tvar 
trojúhelníku s vrcholem po proudu.

Několik minut jsem pozoroval, jak 
se s  řevem a křikem snáší bouřlivá kar-
mínová potopa, naráží vlnami na břeh, 
jako by jej svou vahou chtěla strhnout, 
a pak se stáčí ve dvou pěnících proudech 
po stranách. Zdálo se, že se země chvěje 
úlekem a spěchem, a zběsilý pohyb vrbo-
vých keřů, přes něž se valil vítr, vytvářel 
podivuhodný dojem, že se ostrov sám 
pohybuje. Nahoře, o dva až tři kilometry 
dál, jsem viděl, jak se na mě hrne veliká 
řeka, zpěněná do bíla a na všech místech 
vyskakující vzhůru, aby se ukázala slun-
ci – bylo to jako hledět na sesouvající se 
horu.

Zbytek ostrova byl příliš hustě zarost-
lý vrbovím, než aby se po něm dalo po-
hodlně chodit, ale stejně jsem vyrazil na 
obchůzku. Při pohledu ze spodního kon-
ce se světlo samozřejmě změnilo a řeka 
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se zdála být temná a  rozzlobená. Bylo 
vidět jen zadní stranu letících vln potřís-
něných pěnou, které před sebou násilím 
postrkovaly velké závany větru, jež na ně 
zezadu dopadaly. Na krátkou vzdálenost 
byl Dunaj viditelný, řinul se do ostrovů 
a zase ven a pak s ohromným máchnutím 
mizel ve vrboví, které se za ním zavřelo 
jako stádo nestvůrných předpotopních 
tvorů hrnoucích se k napajedlu. Vrby mi 
připomínaly obrovský, houbě podobný 
porost, který do sebe nasává řeku. To 
jejich přičiněním se ztrácela z  dohledu. 
Vrby se tam shlukovaly ve skutečně zdr-
cujícím počtu.

Celkově to byl, vlivem naprosté samoty 
a  bizarních náznaků, nanejvýš působivý 
výjev, a zatímco jsem se dlouze a zvěda-
vě rozhlížel kolem, kdesi hluboko v mém 
nitru se začal probouzet zvláštní pocit. 
Do mého potěšení z  té divoké krásy se 
však vkrádal, nezvaný a  nevysvětlitelný, 
podivný dojem neklidu, ba téměř obav.

Stoupající řeka možná vždy naznačuje 
cosi zlověstného. Do rána mohla smést 
mnohé z drobných ostrůvků, které jsem 
viděl před sebou. Burácející záplava vody, 
jíž se nelze bránit, se dotýkala mého smy-
slu pro posvátnou bázeň. Uvědomoval 
jsem si však, že můj neklid leží hlouběji 
než pocity bázně a úžasu. Cítil jsem něco 
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jiného. Ani to přímo nesouviselo se si-
lou ženoucího se větru  – toho řvoucího 
hurikánu, jež mohl téměř zdvihnout pár 
hektarů vrboví do vzduchu a rozházet je 
po krajině jako pouhé plevy. Vítr se pro-
stě bavil, protože z ploché krajiny se ne-
zdvihalo nic, co by ho zastavilo, a já jeho 
velkou hru vědomě sdílel s jistým příjem-
ným vzrušením. Avšak tento nový pocit 
neměl s větrem nic společného. Vskutku, 
onen tísnivý dojem, který jsem zakoušel, 
byl natolik neurčitý, že nešlo vystopovat 
jeho zdroj a odpovídajícím způsobem se 
s ním vypořádat, třebaže jsem si byl jaksi 
vědom, že souvisí s uvědoměním si naší 
naprosté nepodstatnosti tváří v  tvář ne-
spoutané síle okolních živlů. Měla s  tím 
co do činění i řeka narostlá do olbřímích 
rozměrů  – zmocňovala se mě neurčitá, 
nepříjemná představa, že jsme se nějak 
dotkli těch velkých živelných sil, pod je-
jichž vládou jsme se bezmocně nacháze-
li v každou denní i noční hodinu. V těch 
místech se spolu živly totiž střetávaly 
v obrovské hře a pohled na ni podněcoval 
představivost.

Avšak můj pocit, nakolik jsem mu ro-
zuměl, se pojil především k vrbovým ke-
řům, k  těm hektarům natěsnaných vrb. 
Rostly tam tak hustě a hemžily se všude, 
kam oko dohlédlo, tlačily se na řeku, jako 
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by ji chtěly zadusit, stály v hustých šicích 
míli za mílí pod nebem, pozorovaly, čeka-
ly, naslouchaly. A tyto vrby, zcela mimo 
živly, se nenápadně spojily s  mou ma-
látností a  záludně útočily na mysl svým 
ohromným počtem. Nějakým způsobem 
se jim podařilo zapůsobit na mou před-
stavivost jako nová a mocná síla, a navíc 
taková, která nám není zcela přátelsky 
nakloněna.

Velká přírodní zjevení na člověka sa-
mozřejmě vždy tím či oním způsobem 
zapůsobí a  mně takové nálady nebyly 
cizí. Hory nám nahánějí strach a oceány 
nás děsí, zatímco tajemství velkých lesů 
působí svým vlastním, zcela osobitým 
kouzlem. Ale toto vše se dříve či později 
niterně spojí s lidským životem a lidskou 
zkušeností. Tyto fenomény probouze-
jí srozumitelné, byť znepokojivé pocity, 
a obecně mají sklon nás povznášet.

Zástup vrb mi však připadal jako něco 
zcela jiného. Vyzařovala z  nich jakási 
esence, která dotírala na srdce. Vzbouze-
ly bázeň, to ano, ale byla to bázeň jaksi 
dotčená neurčitým děsem. Jejich sevřené 
řady, které všude kolem temněly s  pro-
hlubujícími se stíny, se ve větru zuřivě, 
leč jemně pohybovaly, a  probouzely ve 
mně zvláštní a  nevítaný dojem, že jsme 
neoprávněně překročili hranice cizího 
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světa, světa, v  němž jsme představova-
li vetřelce, světa, kde jsme nebyli vítáni 
a  nikdo nás nezval, abychom zůstali  – 
kde jsme se možná vystavovali vážným 
nebezpečím!

Tento pocit, ačkoli odmítal vydat 
svůj plný význam analýze, mě v tu chví-
li netrápil tím, že by přešel do otevřené 
hrozby. Nikdy mě ale zcela neopouštěl 
ani při nanejvýš praktických činnostech 
jako stavění stanu uprostřed hurikánu 
a  přípravy ohně na večeři. Zůstával ve 
mně, dost citelně na to, aby mě obtěžo-
val a mátl a aby obral nanejvýš rozkošné 
místo k táboření o velkou část jeho kouz-
la. Svému společníkovi jsem však neřekl 
nic, protože jsem ho pokládal za člověka 
prostého představivosti. Zaprvé bych mu 
nedokázal vysvětlit, co mám na mysli, 
a zadruhé, i kdyby se mi to nakrásně po-
dařilo, hloupě by se mi vysmál.

Uprostřed ostrova se nacházela malá 
propadlina a  právě tam jsme rozbili tá-
bor. Okolní vrby trochu tlumily nárazy 
větru.

„Je to špatné místo k táboření,“ prone-
sl chladnokrevný Švéd, když stan koneč-
ně stál rovně, „žádné kamení a  hrozně 
málo dřeva na oheň. Jsem pro, abychom 
zítra časně vyrazili, co říkáš? Tenhle pí-
sek nic nevydrží.“


